胡适先生的散文集，一读就是几个月。或许是他惯常的散淡滋味，叫人不能立下决心将书读完，只是想起时会去翻几篇。较之写“一棵是枣树，还有一棵也是枣树”的家伙，似乎无法令人过瘾。但这样的比较是不公平的。正如《不朽》一书的编后记中所言：

“胡适是学者，不是作家”，“胡适的文章一般人看起来，或者觉得白，或者觉得重”，“胡适文字的平白，也许并不是情才的缺乏，而是对笃实的认同”。而其珍贵之处则在于：“胡适是一个理性的人……一直能保持对时代明白的判断，始终不出错或少出错。可是说，胡适是中国二十世纪头脑最冷静的人。这也是为什么时过境迁，我们回过头来再看胡适的思想，仍然觉得有理的原因。”——一个“时过境迁”，多少况味在其中；然而时至今日，胡适的文章仍然入不了中学语文课本，雕像也入不了北大校园。

个人最欣赏辑六《曲言箴群》里的文章。表层一样是平静闲淡，内里却充满紧张感，带有很特别的小说味。一样是写人力车夫的底层生活（《东洋车夫》、《我的车和我的车夫》），一样是写知识分子的理想幻灭与困窘挣扎（《一个问题》），与众所熟悉的鲁迅的风格对照，同样的时代，却有着绝然不同的味道，很有意思。可惜这样的篇目太少，书中更多是作序和作传，虽佳作亦多，仍似无法尽兴。

看到以下这段胡适谈诗的文字，却是心有戚戚：

在诗的多种意境之中，我自己总觉得“平实”、“含蓄”、“淡远”的境界是最禁得起咀嚼欣赏的。“平实”只是说平平常常的老实话，“含蓄”只是说话留一点余味，“淡远”只是不说过火的话，不说“浓得化不开”的话，只疏疏淡淡的画几笔。这几种境界都不是多数少年人能赏识的。

——或许不是所有诗歌都适宜走“平实”、“含蓄”、“淡远”的路数，正是因为有他人的或绚烂或狂纵，方可衬得他的独特。但有一种体例的诗，我个人也唯独偏爱平实淡远的风范（譬如像汉乐府或古诗十九首那样的），不要在字面上“浓得化不开”，“只疏疏淡淡的画几笔”就顶好，那就是——呃，情诗。

无论听起来如何近乎真理，“感情是可以慢慢培养的”——都曾经误我。

抑或我并不曾真的信过。只能说，人是有惰性的动物，接受人云亦云带来的心理暗示，便可以停止求索；只需盲目行动，做出“Do Somgthing”的姿态，便可以暂时克制焦虑——同时为未来制造更大的焦虑。

又如，“摩羯座是慢热的”，听来多么言之凿凿。融合上述的“感情培养说”，我便可以继续偷懒，无视自己内心的有所求，亦无视面对面坐着却相隔万重山的大好青年。直到某日，挣扎，恐惧，冷汗冒了一脊梁；于是不合规则地，仓促叫停，弃械……谁去管那些真理呢，谁教它们不是放之四海而皆准。

总之，就好比我曾是一个不喜欢数学的小孩，但还是会很勤勉地做功课一样；记忆里，我的数学老师并不需要对我晓以大义：“你对数学的感情是可以慢慢培养的……”但事实是，直到毕业多年后，我还是会做有关数学课的噩梦。

待跳脱出过往的时空来看，漫漫相亲路，那一餐餐的饭，一杯杯的茶，那些看过即忘的电影，闻过即谢的花，虽然在当时徒增我的心理压力（下意识的亏欠感），亦增加对方的困惑（如果他们是第一次接触摩羯的冷），但也不是完全没有意义的——无论对人对己。

然而，若把它们当作是“通往自我认知”的旅程，若是非得把挫折当作“成长的礼物”的话，那么我“觉悟”的进程，又实在是太过缓慢了。我竟然可以遵循同一模式，重复N年，因为悟性太差，迟迟毕不了业……

本文的结论是：不是所有感情都适合培养，按部就班认真做题并不能保证学好数学；摩羯这一物种也未必是慢热的，“慢热”这个词是人类不得其门而入时常用的借口。所以，找到并打开隐蔽处的“开关”才比较重要。

（PS：某年某月某日，可以把本文作为我的相亲毕业论文吗？）

朋友的朋友在MSN上对一个男生说：“我喜欢你。”（宜配背景音效：小鹿乱撞声……）

对方答：“谢谢，你也很可爱。”

这个答案很经典，颇有外交家的风度。由此可以推演出许多“变体”，比如：

男士说：“我喜欢你。”

女士答：“谢谢，你人很好的。”或：“呵呵，你很优秀的。”

朋友问，如果我是该女生，会如何理解。我说：“这不是明目张胆的拒绝么？”

若没有良好的心理素质，若先前的表白是发自内心而不是试探着玩，原该回去以头抢地，不可高估“翻本”的可能性。然而人是存在侥幸心理的（我不是当事人，才能冷静），在甜蜜的纠结状态下，无论“可爱”或“人好”，“解释权归自己所有”——可以把它理解成一种暧昧的褒义，而不是清晰的保持距离吗？

朋友的朋友心存企盼，百般纠结。于是朋友给她推荐了一部影片，希望当头泼她一盆冷水，片子正好是我前两天看过的：《他其实没那么喜欢你》（He's Just Not That Into You）——ms值得古今中外的未婚女青年作为必修教材观摩。扫兴归扫兴，谁教真相通常都不美好。（情节参见豆瓣。）

可以这样假定吧：男人的“不作为”就等于“拒绝”，“不作为”正是他表达“拒绝”的既得体、又狡猾的通行方式。正如Alex的名言：“The rule is this: if a guy doesn't call you, he doesn't wanna call you.”——没有任何借口，既没弄丢号码，更不是因为忙，既不存在通信故障，也没发生头疼脑热，不打电话的唯一原因就是因为不想打，而不想打是因为“他其实没那么喜欢你”。

有时，男士也需要用话语表达“拒绝”——影片中有个小过门，由两个胖女人出场，从惨痛经验中总结出男人Say No的“经典句式”：

I don't wanna stand in your way. 我不想耽误你。

You are perfect, it't just I have to work on myself. 你很完美，只是我想一个人过。

I'm just thinking of your happiness. 我是为你的幸福着想。

I don't deserve you. 我配不上你。

I'm so jealous of the guy who gets to marry you. 我真嫉妒那个能做你老公的人。

——虽然俗套，这些句型想必还蛮实用的，也够喜感，男士们可以背一背，以备不时之需，女士们也可以举一反三、强身健体……

朋友是一把把的密匙，随时能彼此开启，那些共享的、独特的记忆。不同的时空，曾与不同的朋友同过路。不同的经历，曾由不同的朋友见证。即便不常联络，若是知道密匙还在，心里便踏实许多。

比如，我记得她爱憎分明、激烈率性、重感情重理想的童年。虽然不曾参与她后来的岁月，但想必这样的个性难免将面临许多疼痛的磨砺，才能收获和成长，由跌宕而至享受生活深处的平静美好。

另有她和她和她则记得，军训时的雪，不通自来水的汤山军营，停在餐厅铁丝上的无数只苍蝇，小卖部简陋却美味的花生豆，还有拉练、打靶、深夜站岗、紧急集合的种种景况，以及飘荡在操场上空的军歌嘹亮。

而另一群的他和她，我们曾在发布会召开前夜的五星级宾馆通宵干活，在“战将宣言”的舞台上百感交集、哽咽或是痛哭失声，曾被要求参加过无数次的读书会，曾经热爱所做的工作，然后各自离散。

不是每一位同学、同事或相识过的人，都能在岁月里“沉淀”下来，成为真正意义上的、可以分享悲喜的“朋友”。尤其对一枚冷色调的摩羯来说，本来交际圈寥落，所有能够“沉淀”下来的朋友，都是弥足珍贵的礼物。而那些共同经历的事，就是最亲密的纽带。我记得她漂亮的大眼睛当年老爱长“偷针眼”，考试总是第一名；记得另一个她随时启程、不留旧伤，为每一段新感情甜蜜投入；她记得我坐在路灯下的寂静台阶说起欢喜某个男生时的表情……多年之后，这都成为朋友之道最细琐却无可辩驳的意义所在。

若是某一把密匙丢失了，虽然那些记忆还在，却只在我一个人的心里，永远不能有激荡、有对流，不能有“被开启”的温暖感触。即便我告诉给当下的知己听，毕竟时过境迁，不仅他无法感同身受，就连我对当初的自己，也已添了隔膜。

国庆期间，95新闻的学长们南京聚会落幕，在BBS留下照片无数，包括摄于学校大草坪的毕业十周年留影，队伍竟相当齐整。于是引得97新闻的同学们顿发思古之幽情，翘首企盼2011年的隆重到来……

周五被陌生人“Play”了一把，但不算是“非礼”。

在港汇毫不拥挤的自动扶梯上，有人偏要和我站在同一台阶，并且朝我挤压过来、越挨越紧。我的眼角余光感知到这是个灰咖色的身影，但我不愿扭头看“他”。第一直觉当然是遇到BT了！但在亮堂堂的购物中心，N多保安，“他”能怎么样呢？于是我后退了一级，不以为意。未料那身影紧随着我后退一级，依然向我挤来——还咯咯笑出了声。

莫非是熟人跟我恶作剧？扭头看——

一位陌生的黑人女郎，身材苗条，穿着时尚，笑容可掬。

于是我问：“Why?”

“I like playing.”回答干脆，继而反问：“Is it fun?”

我说：“It's ok...”我的话音未落，她飞快朝上跑了几级台阶，抬起手来，朝旁边相反方向扶梯上的两位陌生乘客的手背，清脆地各拍一下；当别人还在惊愕之中未反应过来时，她已抵达一楼，这时化妆品柜台边有两个姑娘正并肩逛街，她猛一拍其中一人的肩膀，从两人中间穿过、飞奔而去，留下一串银铃般的笑声……只听到被拍的中国姑娘一声尖叫（以为遇上抢包的？），待回过神来，也就咯咯咯跟着笑了。

Anyway，这位黑人美女很有点“行为艺术”的味道，倒也带给人某种别致的趣味。但这种“雷人”游戏不是所有人都适合玩的，总结一下：

1、一定要是年轻女孩，男人恐怕是要被人打的。

2、女人也要是骨架小、打扮时尚、面容可亲、外加聪明相的那种，不然五大三粗或目光呆滞的款型也是要吓人的。

3、要漂亮，这样男人不生气；不能漂亮得“嚣张”、具有“侵略性”，不然女人会生气。

4、黑人比白人、黄种人都更适合，因为中国人可能下意识会提醒自己“对黑人朋友要友善，这样显得有教养”；但也要黑得干净利落，这位女孩的肤色并不太深，是类似奥巴马的那种巧克力色，看着挺阳光，还蛮讨人喜欢的。说不定是个留学生，响应网上的某个怪异风潮，或是跟同学打赌做游戏，都是有可能的。

——若达不到以上条件，还是非礼勿“Play”的好。不然挨白眼事小，被人报警事大；谁让大家都饱受媒体报道太多恐吓，难免神经紧绷，缺乏幽默感和娱乐精神呢？

刚看完《生活大爆炸》第3季的最新1集，在对谢耳朵稍感审美疲劳的时刻，越来越发觉男3号霍华德（Howard）的可爱。这孩子，挺适合养着当儿子玩的，理由如下：

好乖；母子沟通顺畅（够大声）；陪妈妈去医院看静脉曲张。

单纯，善良。

顽皮，有趣。（Lenard也单纯，趣味性就稍欠）

生机勃勃，百折不挠，不必担心有“倾向”问题。（小谢就难说啦）

动手能力强。能给美国太空站造马桶，估计家里的抽水马桶也能修。

工作听起来还蛮伟岸的（虽然为小谢所不屑），或可“以骄乡里”。

虽然偶尔“拆烂污”，竟未被校方扫地出门，说明职业生存能力还是有的。

基本上，属于活泼开朗、爱友乐群的品种。

多才多艺，会做好菜，会变魔术。

声音巨好听。

智商和语言能力当然都在水准之上。

有着小人物的小悲小喜小创伤，但不严重，可以继续活蹦乱跳地生存。偶尔吃个木须肉，时不时追个非犹太裔的女朋友，毕竟算不上是不可原谅的忤逆。

PS：据“著名作家”雪漠先生昨天说，一个男人追求漂亮女人而不可得，所感到的失落算不上“孤独”，只不过是种“堕落”。我搞不明白，如果人人都不自甘“堕落”，人类自山顶洞时期就该灭绝才是。至少，如果霍华德同学不每周乐此不疲地“堕落”，《大爆炸》的收视绝对受影响。为了观众的快乐，小霍你就继续以别开生面、有款有型的方式“堕落”吧！

通常，当餐桌上两个兴奋的妈妈对谈起光荣的育儿经，我就会犯困……但，偶尔也能听到好玩的事情。

同事的女儿刚上小学一年级，据说因为“减负”，学校不留书面回家作业，但每天有至少一两个小时的口头作业，需要家长与之“互动”完成（每天！）。有一个作业是这样的：由小朋友“复述”一个在课堂上听到的小故事，家长按照孩子的叙述把它“听写”下来（家长看不到书面材料），然后和孩子一起“探讨”对此的感受和体会。

按照同事女儿的复述，故事寥寥数句，大意是这样的：

星星（谐音）很喜欢读书。有一天他读了一本胖的书，他就变成一个胖子；他读了一本瘦的书，他就变成一个瘦子；他读了一本带翅膀的书，他就学会了飞翔。

餐桌上，大家一致感觉故事有点深，才小学刚一年级啊~ 我说，像是寓言，有后现代的意味，呵呵~

按照成年人的思维，当然有很多面向的话题可以从中引申，比如：

1、文化/教化/教育/社会秩序/媒体对人的塑造作用。（所以，孩子要读好书，不读坏书。）

2、接着可以进行反思：文化等对人的塑造作用不是绝对的，不然就变成传播学早期的“枪弹论”了（注：枪弹论认为，“软弱的受众像射击场的靶子，无法抗拒子弹的射击。受众消极被动地等待和接受媒介所灌输的各种思想、感情、知识或动机。”——引自百度百科）。也就是说，我读了一本胖的书，还是可能变成一个瘦子；我读了一本劝人行善的书，很可能一出门就鱼肉百姓。

3、还可以顺带想到：当书本/媒体/主流意识所树立的道德标准，高于或异于社会上大部分人能达到的标准时，结果会怎样呢？当崇高无法教会，便只能教会人虚伪。比如当我听多了“专门利人，从不利己”，便接受了社会存在“阳”的一面，然后把属于本性的“阴”的一面藏起来；当我听了许许多多伟岸的道理之后，从此就可以不必说人话了。

4、故事还能让人联想到关于“书”的诸多警句，这些警句本身也组成了意蕴丰富的多棱镜：“书籍是人类进步的阶梯”；“不唯书，不唯上”……

同事也谈到了与女儿讨论、分析问题的过程。小朋友当然不需要拉拉杂杂想到以上那些。但能给孩子设计这种开放式的、诱发想象力与思考力的、没有对与错明确界限（即不设道德标签）的题目，教育毕竟还是在进步。至少与我廿多年前所熟悉的教育方式，已完全不可同日而语。在“互动”式的作业中，不仅孩子受到启发，连家长也能获得某种成长。

想念南师大了

想念大草坪
和中式飞檐的楼
想念池塘 石凳和无盖亭
孔子身后 拾阶而上
便遇见鲁迅的雕塑
兜兜转转 皆是小径
记忆掩藏在草木中
浸透凉意的隧道
曾提着暖水瓶无数次地走
与密友坐过的球场看台
被路灯听去了心事几许
想念宿舍 阶梯教室和摄影暗房
想念新传院岁岁年年的丹桂飘香

PS：今天临时起意订了车票，下周末去南京走走。

在周日的清晨6时醒来，纠结着今天是去“上图”听林华讲旅行的意义呢，还是去植物园看花的姿态。我真的有扔硬币来着——但扔完旋即又反悔了：还是想去植物园，不然计划了很久又放弃，像是欠了自己的。

蝶恋花

花说：蝴蝶来过我世界。（蝶说：我小时候就来过...）

红与白

芳华正妙时，她的白，白如明月光；她的红，红如朱砂痣。

桂花香

两种色交织，两种香缠绕在一块儿，教人如何分清，教她如何辩白？

花之海

微风过处，海面便起波涛。非专业相机拍下的每朵花，其实都是虚的；不过好在，每朵花也都只是海洋里的一滴水而已。

栅栏里的波斯菊

一点点娇嫩的傲气，漂亮得宛如小小仙子。

花的姿态

你拥有你的/我拥有我的 盛开/我拥有我的 姿态

日光荷塘

上一回来是暮春时分，池子里开满了濯清涟而不妖的莲。

叶的思念

阳光赋予树叶纯粹而饱满的通透感。叶片仰望蓝天，一派天真烂漫的思念。

路之迢迢

喜欢有几何美感的构图，例如昂然列队的树，无限延伸的路。然而习惯性迷路综合症使然，找不到园子的出口了。敢问路在何方？

连岳说：“很多孩子厌恶父母侵入自己的私生活，但是他们却依赖父母越俎代庖，以后他们的不幸，也可以永远抱怨父母。……因为自主与理性地作选择的压力相当于驾驶F-22战斗机，这是许多人承受不了的。”

连岳说：“你以后的不幸生活会打击你的父母，这才是大大的不孝，一个真正孝顺的人，要有勇气制止父母的错误不让其放大，以免父母将来无地自容，羞愧难当。”

张曼娟在讲座里说，所谓“杜十娘怒沉百宝箱”，她怒什么呢？她怒的不是别人，而是自己——是她自己千挑万选，选中了混帐的李甲，误托终身。

——瞧，这就是自由选择所要承受的压力。假如婚姻来自剥夺自由的拉郎配，那么杜十娘的“恨满腔”可能就有向外宣泄的管道了——她可以控诉老鸨的绝情、命运的残酷，从而规避“自恨”带来的灭顶的内伤。

做决定需要勇气，相信自主权在我，因此风险也在我，愿意说“凡事自己负责”的人，需要有自虐的勇气，需要有处理内心自我焦虑的勇气。所以，“盲婚”也是有其优越性的——你不需要那么难去考F-22战斗机的驾驶执照。

而当初半推半就或是顺水推舟从了父母，过后又把错失全推在父母和外界，叙事风格永远是“自己被世界辜负”，永远是一脸无辜、不愿断奶的小儿女，我对他们毫不同情。偏偏报章杂志就是充塞着这类报道。

慢镜头，诗朗诵，唯美的背景，凄绝的表情，别有居心的音乐，恰到好处的灯光……当电影播放至某个节点，我仿佛看到一切工作齐备，然后，导演颇有把握、又满心期待地冲着观众席说：现在，你可以哭了。

——可是我偏不。我不愿意你摆开架势，专为逗我哭。我不喜欢那些被滥用的经典套路、催泪绝招。我可不能任你摆布。再说，为什么你就不能棋高一着、无招胜有招，让我貌似“无意”中走进你的圈套，束手就擒、缴枪（泪）不杀呢？——就跟我昨晚看《李米的猜想》似的，那个伤心啊，眼泪稀里哗啦。

周迅姑娘演得真好。她被绑架、战栗着说不出话的时候，让人跟着恐惧。她的手被车门夹得鲜血淋漓的时候，让人跟着心头一颤。她当街烂缠等了四年的前男友的时候，特招人疼。周迅就适合演这类外柔内刚、有爆发力的角色，为感情不管不顾、豁出去的那种。就剧本论，影片也许不是完美无缺的。但演员个个没话说。

PS：被丈母娘拒绝的同学，大家也不要争先恐后去 贩毒 嘛，说不定还有其他的生涯规划？

看了俞飞鸿的导演处女作《爱有来生》，小有失望。撇开影片本身的得失不谈，我有一个重大疑问是：为什么全世界95%以上（可能还不止）的文艺作品（尤其通俗类），包括电影、戏剧、小说等，对于爱情的刻画，都只是停留在关系的“浪漫期”？

把所谓“关系”定义为“浪漫期、权力争夺期、整合期、承诺期、共同创造期”五个阶段，是《关系花园》（即《懂得爱》）一书作者的见解。而“浪漫期”处于第一阶段，其显著特征是：双方的眼睛，并没有看到真实的对方（也没有看到真实的自己），所望见的只是自己幻想的“投射”；在浪漫期所发生的承诺，不是真正的承诺，双方有待共同成长、共同耕耘于“关系花园”的道路还相当漫长；浪漫期自然有其独特的美好，应当被铭记，但作为整个关系的起点，这个阶段终须被跨越。

在文艺作品中，为了追求一种“悲剧美”，最好的办法是让主人公在浪漫期就直接阵亡（比如《爱有来生》的经典画面——子弹洞穿心胸，以某种恰当的弧度，倒在爱人怀里）。而那些制造悲剧的力量，务必要来自外力（比如《爱有来生》所采用的惯见套路——家族仇杀），主人公自己的内心却永远没有黑暗面，没有灰色地带，没有真实而人性化的纠结。仿佛小土匪一见钟情抢回的新娘，就永远没有对她幻灭、始乱终弃的那一天。

也许是我受《关系花园》的毒害太深，衷心地觉得，大家还是不要在浪漫期里死掉比较好，那只是爱情的初级阶段。挺住！在经过“权力争夺期”的跋涉之后，至少争取活到“整合期”——不仅人活着，“关系”也让它活着，因为“关系”也是有生命的。至于能否最终到达“承诺期”与“共同创造期”，则须看双方的造化与修为了。总之，往后的风景比较有意义，也比较有意思。只因为导演图省心，更因为观众普遍比较懒，所以才没有接着往下拍。

 某日清晨，看到一个胡子拉渣、自以为很有型的大叔，驾一朵祥云（像83版《西游记》里那种），飘到我家7楼的窗外。我很平静地问他（仿佛我家经常遭遇天外来客似的）：“你是谁？”

他说：“我是这房子未来的房客。”我心里很清晰地想：“搞得很像穿越题材么……”他接着问：“这房子是不是800块？”原来“穿越”就是为探听房租虚实的——本来，“未来的房客”并不与我相干，可是他说“800块”，未免欺人太甚了。我于是很义愤地对云中客说：“这是什么地段，你倒是去800块租租看……”后来呢？后来我就醒了。

熟谙心理学的同学可能会推断，因为我对租房欠缺安全感，觉得随时可能会漂走，所以才会做这样的梦。不是毫无逻辑的。

巧的是就在几天后，为“迎世博”，旧楼改造工程开始。我所住的大楼从楼顶悬下几根粗绳，一天到晚有“蜘蛛人”悬在高空作业。好几个早上被嗓音洪亮、操陌生方言聊天的工人师傅吵醒，他们就紧贴在我的窗外，离我的枕头仅一道窗帘之隔。

这个周末的工序是往外墙上刷泥，因此一连两天开不了窗户。我照常叽里呱啦用手机向家里汇报工作，我的方言敢情他们也完全听不懂——既然苏州话是我国著名的鸟语之一。

几个月来，陆续看完了《我爱问连岳》的前后三本书。看到第三辑的时候，说审美疲劳也好，或边际效用递减也罢，可能都有一点，总之阅读状态有点乏了。然而连岳自身的风格还是一以贯之的，所有文章都打着鲜明的连式烙印。

写一个畅销多年的情感专栏，于他，应该是一项收益很好的工作，且早已驾轻就熟、游刃有余——然而，他并没有“写油掉”。倘若没有“爱情以人为本”，犀利而又宽容，严肃而又幽默的态度，那么即便博闻强识、旁征博引，或做文字上的炫技，都丧失意义了。

最动人的光辉，应该是他时时处处企图以一笔之力所弘扬的——爱情的人本精神与智性之美吧。

而这些美好的元素，无论在若干年前“政治”当道，或若干年后“经济”得势的现实环境下，都是非常弱势、非主流的。或仅属供人瞻仰的标本，被认为缺乏实操性。显然，某些真理，就是难以掌握在多数人手中。

而今，有人藉着大众传媒与出版业的力量，将这些真理“大声”讲出来，总是好的。

连岳最爱引用的观点，来自鲁迅，王小波，罗素。有人把大师的思想传承，且应用于爱情的领域，总是好的。

感受很拉杂，以下是一段我喜爱的文字，一个关于“玉兰花香”的比喻，把它记在最后面：

“爱这种东西，是一个复合体，
起承转合、无聊琐碎都在其中有一定的成分，
它不是纯粹的美，
纯粹的美只是其中容易消逝的一部分……
一个成熟的人，知道两个人之间的爱情之美，
就像这阵子雨后的玉兰花香，似有似无。
当然许多人会走向另一个极端，
既然连岳你说纯粹之美那么模糊，
所以爱情终究是要走向平庸的——
虽然这符合多数人偷懒的观点，
可是我要说，你又错了——
你看，爱情是一个多么需要思辩的概念，
所以再强调一下，爱情是知识，不是怪力乱神——
言归正传，这阵花香会淡去，
可是下一朵花不正在开吗？
只要两人相爱，你们就像一棵玉兰树，
你们爱的‘有为法’不正是无穷尽的花苞吗？
要做的，不是执著于一朵花的持久，
而是这棵树的健康。”
——连岳

想必我就是个迟钝的人。不只是对数理化迟钝；对东南西北迟钝；对钞票迟钝；对办公室政治极端迟钝；而且对所有人情世故迟钝；对感情迟钝——令人发指的迟钝。虽然如今渡边先生发明了“钝感”这么美好、近乎褒义的词，仍无法改变我就是迟钝的事实。

我是在当当网上看到一位名叫“小椅猪”的姑娘写的一篇书评，才决定买《钝感力》这本书的。读后发现，书并没有想象中那么好：关于“钝感力”这一创想的一些些心得，似乎不需要以写一本书这么“隆重”的方式来表达；观点本身也许有新意，但是写得太拉杂、太“稀释”、太浮浅了。我还是更喜欢那种文字不晦涩，但信息量比较密集、有底蕴且够犀利、让人感觉“火花四溅”的书（是不是要求太高了，嘿嘿~）。《钝感力》的“言”够近，“旨”却不够远，更适合在小报副刊有一篇没一篇地连载，而非专门结集出书。

但是，“小椅猪”的那篇书评写得如此好，仿佛一面镜子，无意间映射出我自己的某些特质。以下冒昧引用几段（略有删节）：

“她（指作者自己）不叫钝感，只是反应慢而已，看别人毕业哭得要死，她都是过后才哭的。”——毕业前夕我也曾在宿舍放肆痛哭过一次，那是共振于周围强烈的“气场”，而且比别人慢了N多拍。离校前夜，在大草坪“搬运”醉酒的同学回宿舍，还深夜陪患急性胃炎的同学上医院打吊针，心中感触复杂，但是冷静得不像话——我知道自己很多时候，冷静得太不像话。

“除了感情反应慢，其实很多时候我都是钝感力强于敏感力的。”——如果说“敏感”是生物进化的选择结果，那么“钝感”也是出于生物自我保护的本能吧。“敏感”或“钝感”的不同物种在世界上各自生存，各人有各人的存在方式。敏感者心累、更易纠结，而钝感者也可能面临一种“当时不宣泄、过后得内伤”的风险。

“我之所以一直不害怕自己一个人生活，就是觉得自己有很好的适应能力。现在看来，钝感力在作怪。对变了的环境都没有太大感觉，就没有所谓的不适应了。”——真的，我很容易就喜欢上一座城市，可能并不是真喜欢，而是钝感力使然，感觉不到南京与上海，或西安与雅加达之间有什么不可忍受的差异。

“现在有个东西是我也没办法的。就是感觉上太迟钝了。……我的神经触觉好似是慢别人半拍。以前我会归结为自己的慢热慢冷，慢慢地喜欢上，却又久久都忘不了放不下。原来这是钝感。晚会上，别人哭完又笑了，我才开始哭；送火车，看着火车开远了，泪水才慢慢滑下来，恐怕那人永远也不知道；别人对我的好，都是事后想想才感觉到……所以以前也错过了不少吧。”——我也一样对自己“没办法”。所谓“敏感”、“钝感”，恐怕还是先天的因素起决定作用，然后再叠加上童年成长经历的影响；待到成年以后想要有所矫正，则是难上加难，哪怕看10遍《钝感力》都于事无补，因为知易行难。

而且，所谓“敏感”、“钝感”或许也分不同的掌管领域，事事敏感或事事钝感，绝对都达不到幸福的真谛。无可选择，既然这辈子做不了聪明人，只好放缓节奏，悦享钝感吧。

 长假那几晚，大黄睡在客厅的地板上，鼾声惊人。我被他吵醒了，便走出卧室，摸到他跟前，朝着那堆肥肉一阵推搡。客厅里黑灯瞎火，也看不清哪儿是头哪儿是脚，总之就是蹂躏一番，跟揉面团似的，手感极好。他哼哼唧唧，自顾自继续沉睡，声音却是小下去了。

次日早上，向我妈投诉大黄如何扰我清梦。我妈除了庄严重申“不许虐待小动物”外，又不无得意地说：“亏得我养他这么胖，不然你‘揉’起来，岂不是一身骨头？”

到今年十月一日，大黄来我家整整七年。他的年龄约摸在七岁零三个月左右，无论按何种算法，折合成人类的岁数都已经年过半百。就这样，他从当年满屋子疯跑、眼神格外纯真的小男孩，便成了如今肥硕且贪睡的小老头一个。

养狗十载，终有一别。（所以还是养乌龟比较有前途。）我爸渐生离愁，老是嫌给大黄拍照留影不够多，怕将来没个念想。然而仅百万像素的手机，拍出的照片未免委琐，难以描摹黄同学心宽体胖、老当益壮之雄姿（所有玩具都缺胳膊少腿，故利齿悍爪仍不在话下）：

原来他——
造型如此奇特，
神情如此抢镜，
台词如此拉风，
举止如此欠扁。

难怪，
人人都哈谢耳朵。

在一位据称把《生活大爆炸》（又译《天才理论传》）“完整看过五遍”的姑娘（文科！）的倾情推荐下，我也开始看这部剧；且一旦“开始”，便即刻体验到《老友记》曾带给我的、愉快的“黏着性”——而一部电视剧对于观众的“黏着”程度，直接决定了收视率的生死存亡。

“巨澎湃，巨萌，巨科学”，是某位媒体达人对该剧的评价，基本已概括该剧卓尔不群、剑走偏锋的精神气质。

作为一部可堪与《老友记》（几乎难以逾越的高度！）相媲美的情景喜剧，就人物群像的丰富性而言，或许《生活大爆炸》还很不如《老友记》（毕竟小谢同学“独自拉风”的色彩太重，令其他天才纷纷沦为他的捧哏），但是——给它时间！这不才拍到第3季吗，只要收视率不衰，就能有值得期待的成长空间。

此外，《生活大爆炸》也有《老友记》所不具备的特色：它带有些许“行业剧”的色彩，“专业”含金量禁得起考验（在活跃于网络的中外粉丝群中，理工科背景及至物理学业内人士“甚众”，然未闻情节被发现有任何理论或技术上的“硬伤”。）

当然，该剧的本质仍定位于情景喜剧，不是严格意义上的行业剧，毕竟物理学过于抽象和小众，不可能拍出医学剧、律师剧等那样紧张的“场景感”和一网打尽的“代入感”；故主角们的主战场始终设在他们的客厅、卧室、楼道、书店（漫画书店！），虽然也时常出没于所谓加州理工大学物理系的办公室、实验室、餐厅等，亦为调节节奏、丰富视觉所需。

鉴于最天才亦最怪胎的谢耳朵的粉丝群势力甚巨，他们的偏爱或许足以影响编剧将更多重头戏压向小谢。然而，还是期待各重要角色都有充分表演、精彩深挖的机会；毕竟，做人不应独自拉风。

1、在“罗生门”的世界，“真相”确实存在吗？如果“真相”永远不可能为人所知，那么“真相”的存在与否还有意义吗？将每种立场和视角、每个人的各说各话拼接起来，会无限接近于“真相”的图景，还是沦陷于“谬误”的荒原呢？

2、人人知道咳嗽/发烧/乙肝/甲流/肺结核/冠心病需要打针吃药，大部分人不愿了解抑郁症需要打针吃药、甚至作为慢性病长期治疗的事实。如果承认抑郁症是一种病症，就不能期望通过增强修养/促膝谈心/投身事业/寄情家庭/读文史哲学等等方法来治疗（顶多作为辅助因素）。有谁用以上方法治疗过咳嗽/发烧/乙肝/甲流/肺结核/冠心病吗？

3、除去废气废水/乱砍乱伐/穿貂皮/吃穿山甲，世界上还有一件或许更欠人道的“不环保”，那就是人才的不充分燃烧。

4、自杀，是一种应受尊重的天赋人权吗？

5、即便自杀是生而为人的最后的权利，站在个体的立场，我仍难以谅解自杀者带给周围人群（以同心圆的方式由内向外、由亲向疏扩散）的难以弥合的精神创伤。

新闻链接（然而，新闻是易碎品）：

……真相 （然而，“真相”不易得）

在各种悲观主义的人生态度中，我个人比较能在日常生活中接受的形态属于以下这种（其他过于执著的类型则较难相处）：

 这类人倾向于假定（或不否认）世界是荒谬的，人生是无意义的，生存是孤独的；但这一假定不阻碍TA去发现和体验，荒谬的世界可以是有趣的，无意义的人生可以是温暖的，孤独的生存可以是弥足珍贵的。

 于是，在早上喝豆浆的时候，如果豆浆很香，TA就能尽情体验到“当下”的香，甚至比一个乐观主义者体验到的更多；晚上在洗碗的时候，TA能在涤荡油腻的劳作之中，发现瓷器别样的光洁之美。总的来说，TA——

- 感官状态是开放的，不陷入不必要的纠结。

-  对生命怀有终极性的思考，但这样的思考以至追问与挣扎，不需要时时浮上世俗生活的表层；敏度的开关不需要时时开启，才有能力体验世俗生活的快乐。

- 有目标，但不仅仅为目标而活。能够恰当处理接近目标的过程中，“得不到的挫败感，得到后的空虚感”。

- 不活在自己所投射的幻象中，能够公平地对待自己和他人，包括人的弱点和黑暗面。

- 体认每一刻“当下”的独立意义和价值。对于诸如“好好读书，将来考个好大学”、“好好读大学，将来找个好工作”、“好好谈对象，将来结婚生子”这类逻辑混乱的主流话语，保持冷静。不轻易将任何人生阶段工具化、手段化，不将自己物化。

- 赶路，但不咬紧牙关。珍惜旅伴，及沿途风景。

我不知道，悲观主义的花朵，是否有TA独具的色与香？

 PS：没看过廖一梅的小说《悲观主义的花朵》（据说是关于摩羯座的爱情故事），只是想起了借用这个标题。

黄阿毛永远能在电视机开得老响，主人们聊天说笑、进进出出的屋子里，自顾自埋头大睡，鼾声大作，丝毫不受到打扰。

 然而，只要周围发出任何一种在他认为是“异常”的响动——包括女主人在厨房发现一只“小强”所发出的尖叫；也包括人耳难以辨识的，窗外经过一只他讨厌的狗狗，或是门外有陌生人蹑手蹑脚塞小广告的声音——他都能精准反应，随着鼾声嘎然而止，一个翻身冲到“事发现场”附近——比如厨房、窗台或门边，机警地巡视，必要时以低吼示威，面孔显露出一副“今天我值班”的负责任的态度。

 我一直很好奇，狗狗是如何能高速而自如地“切换”“钝感”和“敏感”这两种不同状态的？他如何能在享受酣睡时自动“过滤”所有他认为不值得关注的声响，却能在发生“状况”时“零时差”地做出反应？作为一种天生拥有高度灵敏听觉的生物，他是如何运用自己的天赋，而又不伤害到自己的？

 就听觉这一维度而言（其实还包括嗅觉），相对于笨拙的人类，所有狗狗都是天降奇才。倘若天才狗的敏感听觉神经是24小时处于“开启”状态，那么即使是“地上掉下一根绣花针”的声音，对他而言都可能是一种折磨；人类的一声咳嗽，都未免太过粗暴；而电视上的轻歌曼舞，马路上的汽车轰鸣，简直就是惊天霹雳。无法想象，狗狗的一生将在怎样的痛苦中度过，如何能像黄阿毛似的天真无邪、自得其乐、四脚八叉、一觉到天亮——如果，如果他的“敏感”状态是不可选择的，如果他的天分是不可自我调控的。

 PS：自Dangdang订了本《钝感力》，轻浅小书，打算国庆翻翻；书还在途中，先瞎掰一通。